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El cuidado digital de lo psíquico: el otro artificial 
 

En el marco de la propuesta, este texto será híbrido. Por un lado, vengo 

escribiendo sobre la delegación del cuidado psíquico a las máquinas digitales, a 

partir de las múltiples interacciones entre apps y chatbots con usuarios que utilizan 

a estos modelos de lenguaje tanto para realizarle consultas vinculadas a 

padecimientos psíquicos y obtener “consejos”, así como también para solicitar 

diagnósticos, pronósticos y hasta tratamientos.  

Como la propuesta propone utilizar herramientas de IA, como ChatGPT o 

DeepSeek, utilizaré estos chatbots mediante un prompt que deje aquellos apartados 

del texto que tengo realizado en pos de que se ajuste a responder algunas de las 

preguntas orientativas que se proponen. Al tiempo que realizaba este trabajo 

reflexionaba sobre lo que se pierde en el escrito. Al traducirlo, la máquina de NLP 

(procesamiento de lenguajes naturales, por sus siglas en inglés) va imprimiendo su 

forma, su estructura. Y quizás ese es uno de los temas que acarrea la idea de que la 

IA podría reemplazar al terapeuta: ¿hay algo que se pierde en la tokenización del 

discurso del usuario y la “devolución” de la IA? La matematización del discurso 

tiende a tomar algunos parámetros y dejar por fuera otros. Y esto lo pude observar 

al procesar el texto que había realizado para que se ajuste a parte de lo solicitado por 

el escrito.   

Probé muchas veces, ajustando el prompt especificando que precisaba 

mantener mi estilo de escritura. Aun así, una y otra vez al leerlo lo notaba ajeno. Por 

demás estructurado, claro en la información que transmite, pero “sin alma”. 

Justamente, este es otro de los temas que dio para reflexionar en relación al cuidado. 

La concepción del “cuidado de sí” elaborada por Foucault en la Hermenéutica del 

sujeto (2001), podría servir para dar algo de luz sobre este tema. 

 

 

El tratamiento del alma 
 

La concepción del cuidado de sí desarrollada por Foucault recorre varias de 

sus obras, pero encuentra un desarrollo especialmente potente en La hermenéutica del 
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sujeto y en Tecnologías del yo (1990). Estas prácticas, que el autor retoma de los griegos, 

aluden a una relación singular que el sujeto establece consigo mismo, en tanto forma 

de trabajarse, de transformarse, de intervenir sobre su propia vida. No se trata solo 

del cuerpo, sino también del alma, entendida no como sustancia metafísica, sino 

como espacio de subjetivación. En este sentido, Foucault (2001) dice que “ocuparse 

de uno mismo significa ocuparse del alma” (p. 46), ubicando el cuidado en una 

dimensión profundamente subjetiva. 

Este movimiento hacia la interioridad puede pensarse como una forma de 

tratamiento: no tanto de una enfermedad, sino de una relación consigo mismo. El 

alma, tal como la plantea Foucault, es aquello que puede y debe ser trabajado, 

transformado, acompañado, en ocasiones incluso por la intervención del otro. 

Freud (1976), desde otra perspectiva, se inscribe en esta lógica. En su texto 

“Tratamiento psíquico (tratamiento del alma)” se opone a la idea de que los 

padecimientos psíquicos puedan ser comprendidos únicamente a través del estudio 

anatómico del cerebro, y propone en cambio una escucha del relato del paciente. La 

palabra, para Freud, no es un residuo de una época precientífica, sino un 

instrumento clínico. De ahí que hable de la cura por la palabra. Hay un saber que no 

está en el médico, ni en el síntoma aislado, sino que se construye en el discurso del 

paciente. 

Tanto el cuidado de sí como la terapia psicoanalítica parten de la idea de que 

hay algo en nosotros que necesita ser dicho, trabajado, elaborado. No se trata de 

obtener resultados inmediatos, sino de atravesar una experiencia. 

 

  

“¿Querés comentarme qué es lo que te está pasando y te armo un 

PDF con pautas de bienestar?” 
 

Ahora bien, en el contexto contemporáneo, estas formas de cuidado se ven 

atravesadas por un nuevo actor: los dispositivos digitales. La expansión de 

tecnologías basadas en IA, sumada al colapso de los sistemas tradicionales de 

atención, ha producido una serie de desplazamientos en la forma en que se piensa y 

se practica el cuidado. En particular, comienza a instalarse con fuerza una idea: que 

las inteligencias artificiales pueden reemplazar, complementar o incluso mejorar las 

formas tradicionales de cuidado. Es lo que podría enmarcarse dentro de los mitos 

del cuidado digital. 

Este mito, que se sustenta en una confianza tecnocientífica generalizada, 

sostiene que la IA puede ofrecer soluciones objetivas, rápidas y accesibles a los 

padecimientos subjetivos. Figuras como Elon Musk, con su propuesta de fusión 

cerebro-máquina, o desarrolladores de apps de salud mental como Woebot, ADA o 



Brian Sotos 

112 

Youper, se presentan como voces autorizadas que prometen eficiencia donde antes 

había demora, claridad donde antes había ambigüedad. Incluso ciertas políticas 

públicas, como el contrato entre el municipio de Trenque Lauquen y la empresa 

argentina CUX, que por polémicas tuvo que ser dado de baja pero que prometía 

“acceso a toda la población en salud mental”. 

Lo que se instala, entonces, es una lógica de automatización del cuidado. El 

alma, en tanto espacio de elaboración, cede paso a un sistema de inputs y outputs, 

donde los síntomas son procesados y devueltos en forma de indicaciones. 

Aplicaciones como ADA, que diagnostican en base a cuestionarios, o ChatGPT, que 

responde consultas de salud mental con un lenguaje adaptativo, funcionan como 

dispositivos que operan sobre la verdad, lo que el filósofo francés Eric Sadin (2022) 

denomina dispositivos aletheicos: no simplemente herramientas, sino operadores de 

verdad. Es el carácter de develador de lo digital, que se jacta de poder dar cuenta la 

verdad detrás de las cosas, en lo que Sadin denominó la aletheia de los dispositivos 

digitales. 

La pregunta que se abre es qué tipo de subjetividad se produce en esta forma 

de cuidado. Si antes el cuidado implicaba una relación con el saber del otro, con la 

palabra, con el tiempo, ahora se impone una lógica de eficiencia y optimización 

instantánea: “Revisá tus síntomas, vigila tu salud, sentite mejor”, dice el lema de 

ADA. Pero ¿qué pasa con esa vigilancia cuando se vuelve compulsiva? ¿Qué efectos 

subjetivos produce esa autoevaluación constante? 

El saber del algoritmo no es un saber inocente. Opera, como todo saber, desde 

un lugar. Y ese lugar tiene efectos. Boris Groys (2022) advierte que la obsesión por 

la salud puede volverse patológica. Que el mandato de cuidarse puede derivar en 

una enfermedad del cuidado. Que en la lógica neoliberal del “sé tu propio médico”, 

lo que aparece como empoderamiento puede ser una forma de aislamiento. La figura 

del sabio-máquina que él describe —una inteligencia infinita, disponible, 

replicable— se ajusta perfectamente al modo en que las IA son introducidas en el 

terreno del cuidado. 

Este proceso no solo tiene implicancias clínicas, sino también políticas. La 

creciente confianza en los algoritmos como fuentes de verdad y guía de acción se 

sostiene sobre una determinada cosmovisión: que los problemas subjetivos pueden 

resolverse con más información, que el malestar puede parametrizarse, que el 

sufrimiento se debe a un mal funcionamiento que puede corregirse. Como plantea 

Sadin, lo que se instala es una forma de producción de verdad sin conflicto. Una 

verdad sin historia, sin relato, sin cuerpo. 
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La máquina sagrada 
 

Pensar el cuidado hoy exige, entonces, una mirada compleja. Que no niegue 

los aportes de la tecnología, pero que tampoco ceda ante su fascinación. Que 

recupere la dimensión ética y política del cuidado de sí. Que insista en que el alma 

—en tanto interioridad, con cierto carácter sagrado y, fundamentalmente, humana— 

todavía merece ser escuchada. 

Más allá de las especulaciones, negar la progresiva delegación digital del 

cuidado en salud parece ser en vano. Será necesario poder situar en la concepción 

de lo vivo, de subjetividad, otros flujos. Poder situar aquellos flujos que la máquina 

deja de lado en pos del ideal de la optimización. Los singulares, los sociales, los 

situacionales, los internos. Los cuales son parte integrante de la salud mental, como 

bien está articulado en la Ley 26.657 de Salud Mental en Argentina, donde “se 

reconoce a la salud mental como un proceso determinado por componentes 

históricos, socioeconómicos, culturales, biológicos y psicológicos”.  
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