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“La IA puede reemplazar al psicologo”. De la
objetividad de la maquina al tratamiento del alma

Brian Sotos

El cuidado digital de lo psiquico: el otro artificial

En el marco de la propuesta, este texto sera hibrido. Por un lado, vengo
escribiendo sobre la delegacion del cuidado psiquico a las maquinas digitales, a
partir de las multiples interacciones entre apps y chatbots con usuarios que utilizan
a estos modelos de lenguaje tanto para realizarle consultas vinculadas a
padecimientos psiquicos y obtener “consejos”, asi como también para solicitar
diagndsticos, prondsticos y hasta tratamientos.

Como la propuesta propone utilizar herramientas de IA, como ChatGPT o
DeepSeek, utilizaré estos chatbots mediante un prompt que deje aquellos apartados
del texto que tengo realizado en pos de que se ajuste a responder algunas de las
preguntas orientativas que se proponen. Al tiempo que realizaba este trabajo
reflexionaba sobre lo que se pierde en el escrito. Al traducirlo, la maquina de NLP
(procesamiento de lenguajes naturales, por sus siglas en inglés) va imprimiendo su
forma, su estructura. Y quizas ese es uno de los temas que acarrea la idea de que la
IA podria reemplazar al terapeuta: ;hay algo que se pierde en la tokenizacion del
discurso del usuario y la “devolucién” de la IA? La matematizaciéon del discurso
tiende a tomar algunos parametros y dejar por fuera otros. Y esto lo pude observar
al procesar el texto que habia realizado para que se ajuste a parte de lo solicitado por
el escrito.

Probé muchas veces, ajustando el prompt especificando que precisaba
mantener mi estilo de escritura. Aun asi, una y otra vez al leerlo lo notaba ajeno. Por
demds estructurado, claro en la informacién que transmite, pero “sin alma”.
Justamente, este es otro de los temas que dio para reflexionar en relacién al cuidado.
La concepcion del “cuidado de si” elaborada por Foucault en la Hermenéutica del
sujeto (2001), podria servir para dar algo de luz sobre este tema.

El tratamiento del alma

La concepcion del cuidado de si desarrollada por Foucault recorre varias de
sus obras, pero encuentra un desarrollo especialmente potente en La hermenéutica del



“La IA puede reemplazar al psicdlogo”. De la objetividad de la maquina al tratamiento del
alma

sujetoy en Tecnologias del yo (1990). Estas practicas, que el autor retoma de los griegos,
aluden a una relacién singular que el sujeto establece consigo mismo, en tanto forma
de trabajarse, de transformarse, de intervenir sobre su propia vida. No se trata solo
del cuerpo, sino también del alma, entendida no como sustancia metafisica, sino
como espacio de subjetivacion. En este sentido, Foucault (2001) dice que “ocuparse
de uno mismo significa ocuparse del alma” (p. 46), ubicando el cuidado en una
dimension profundamente subjetiva.

Este movimiento hacia la interioridad puede pensarse como una forma de
tratamiento: no tanto de una enfermedad, sino de una relacién consigo mismo. El
alma, tal como la plantea Foucault, es aquello que puede y debe ser trabajado,
transformado, acompafiado, en ocasiones incluso por la intervencion del otro.

Freud (1976), desde otra perspectiva, se inscribe en esta 1dgica. En su texto
“Tratamiento psiquico (tratamiento del alma)” se opone a la idea de que los
padecimientos psiquicos puedan ser comprendidos tnicamente a través del estudio
anatomico del cerebro, y propone en cambio una escucha del relato del paciente. La
palabra, para Freud, no es un residuo de una época precientifica, sino un
instrumento clinico. De ahi que hable de la cura por la palabra. Hay un saber que no
esta en el médico, ni en el sintoma aislado, sino que se construye en el discurso del
paciente.

Tanto el cuidado de si como la terapia psicoanalitica parten de la idea de que
hay algo en nosotros que necesita ser dicho, trabajado, elaborado. No se trata de
obtener resultados inmediatos, sino de atravesar una experiencia.

“:Querés comentarme qué es lo que te esta pasando y te armo un
PDF con pautas de bienestar?”

Ahora bien, en el contexto contemporaneo, estas formas de cuidado se ven
atravesadas por un nuevo actor: los dispositivos digitales. La expansion de
tecnologias basadas en IA, sumada al colapso de los sistemas tradicionales de
atencion, ha producido una serie de desplazamientos en la forma en que se piensa y
se practica el cuidado. En particular, comienza a instalarse con fuerza una idea: que
las inteligencias artificiales pueden reemplazar, complementar o incluso mejorar las
formas tradicionales de cuidado. Es lo que podria enmarcarse dentro de los mitos
del cuidado digital.

Este mito, que se sustenta en una confianza tecnocientifica generalizada,
sostiene que la IA puede ofrecer soluciones objetivas, rapidas y accesibles a los
padecimientos subjetivos. Figuras como Elon Musk, con su propuesta de fusion
cerebro-maquina, o desarrolladores de apps de salud mental como Woebot, ADA o
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Youper, se presentan como voces autorizadas que prometen eficiencia donde antes
habia demora, claridad donde antes habia ambigiiedad. Incluso ciertas politicas
publicas, como el contrato entre el municipio de Trenque Lauquen y la empresa
argentina CUX, que por polémicas tuvo que ser dado de baja pero que prometia
“acceso a toda la poblacion en salud mental”.

Lo que se instala, entonces, es una légica de automatizacion del cuidado. El
alma, en tanto espacio de elaboracién, cede paso a un sistema de inputs y outputs,
donde los sintomas son procesados y devueltos en forma de indicaciones.
Aplicaciones como ADA, que diagnostican en base a cuestionarios, o ChatGPT, que
responde consultas de salud mental con un lenguaje adaptativo, funcionan como
dispositivos que operan sobre la verdad, lo que el filésofo francés Eric Sadin (2022)
denomina dispositivos aletheicos: no simplemente herramientas, sino operadores de
verdad. Es el caracter de develador de lo digital, que se jacta de poder dar cuenta la
verdad detras de las cosas, en lo que Sadin denomind la aletheia de los dispositivos
digitales.

La pregunta que se abre es qué tipo de subjetividad se produce en esta forma
de cuidado. Si antes el cuidado implicaba una relacién con el saber del otro, con la
palabra, con el tiempo, ahora se impone una logica de eficiencia y optimizacion
instantanea: “Revisa tus sintomas, vigila tu salud, sentite mejor”, dice el lema de
ADA. Pero ;qué pasa con esa vigilancia cuando se vuelve compulsiva? ;Qué efectos
subjetivos produce esa autoevaluacion constante?

El saber del algoritmo no es un saber inocente. Opera, como todo saber, desde
un lugar. Y ese lugar tiene efectos. Boris Groys (2022) advierte que la obsesion por
la salud puede volverse patoldgica. Que el mandato de cuidarse puede derivar en
una enfermedad del cuidado. Que en la légica neoliberal del “sé tu propio médico”,
lo que aparece como empoderamiento puede ser una forma de aislamiento. La figura
del sabio-maquina que él describe —una inteligencia infinita, disponible,
replicable— se ajusta perfectamente al modo en que las IA son introducidas en el
terreno del cuidado.

Este proceso no solo tiene implicancias clinicas, sino también politicas. La
creciente confianza en los algoritmos como fuentes de verdad y guia de accién se
sostiene sobre una determinada cosmovision: que los problemas subjetivos pueden
resolverse con mas informacién, que el malestar puede parametrizarse, que el
sufrimiento se debe a un mal funcionamiento que puede corregirse. Como plantea
Sadin, lo que se instala es una forma de produccién de verdad sin conflicto. Una
verdad sin historia, sin relato, sin cuerpo.
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La maquina sagrada

Pensar el cuidado hoy exige, entonces, una mirada compleja. Que no niegue
los aportes de la tecnologia, pero que tampoco ceda ante su fascinacién. Que
recupere la dimension ética y politica del cuidado de si. Que insista en que el alma
—en tanto interioridad, con cierto caracter sagrado y, fundamentalmente, humana —
todavia merece ser escuchada.

Mas alla de las especulaciones, negar la progresiva delegacion digital del
cuidado en salud parece ser en vano. Sera necesario poder situar en la concepcion
de lo vivo, de subjetividad, otros flujos. Poder situar aquellos flujos que la maquina
deja de lado en pos del ideal de la optimizacién. Los singulares, los sociales, los
situacionales, los internos. Los cuales son parte integrante de la salud mental, como
bien esta articulado en la Ley 26.657 de Salud Mental en Argentina, donde “se
reconoce a la salud mental como un proceso determinado por componentes
histéricos, socioeconémicos, culturales, bioldgicos y psicoldgicos”.
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