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Identidad: entre la narrativa y la simulacion

Uno de los mitos mas persistentes en torno a la IA es la idea de que posee
rasgos humanos, especialmente identidad y agencia. A fuerza de metaforas, titulares
sensacionalistas y narrativas de ciencia ficciéon, hemos naturalizado que los sistemas
de IA “deciden”, “piensan”, “quieren” o incluso “se equivocan”. Pero ;qué significa
realmente tener identidad? ;Qué implica ejercer agencia? Y, ;qué pasa cuando
proyectamos esas nociones humanas sobre entidades que no han vivido, que no
recuerdan ni olvidan, que no portan pasado.?

La identidad, en términos humanos, no es solo una caracteristica individual.
Es una construccion social, simbolica y narrativa. No nacemos con una identidad ya
dada: la vamos constituyendo en relacion con el otro, con el lenguaje, con la cultura
y con la memoria. La identidad es siempre situada: depende del contexto, de las
historias que podemos contarnos sobre nosotros mismos y del modo en que somos
reconocidos por los demas (Taylor, 1992). También es conflictiva: se transforma con
el tiempo, se tambalea ante las crisis, se reconstruye.

La IA, por el contrario, no narra su historia, no recuerda ni olvida como
nosotros. Puede simular un relato, pero no hay subjetividad que lo sostenga. Puede
tener un “nombre”, una “voz” o un “rostro” disehados por un equipo de marketing
o de ingenieria, pero eso no equivale a tener una identidad. Como plantea Turkle
(2011), le asignamos atributos humanos porque nos ayuda a establecer un vinculo
comprensible, no porque los posea realmente.

Esa ilusion de identidad se potencia cuando personalizamos la IA: le ponemos
nombre, le asignamos un tono de voz, una estética, unrol. Yo la llamo “Psibot”, otros
la imaginan como una “hada”, otros como un amigo, una terapeuta, un guia. Esa
forma de nombrar no es inocente: construye una identidad proyectada, hecha a
medida de nuestras expectativas. Pero no es la IA quien se nombra a si misma. No
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tiene un “si” que se diga “yo”.
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Lo que ocurre es que estas IA conversacionales nos aprenden. Estan
entrenadas para devolvernos lo que necesitamos oir, para responder como
queremos, para validarnos, contenernos o desafiarnos segtn el tono que nos resulta
mas efectivo. No tienen identidad: nos la devuelven. Y en ese espejo, muchas veces,
vemos lo que mas deseamos encontrar: reconocimiento, coherencia, atencién. No
porque estén alli como sujetos, sino porque fueron disefiadas para simular que lo
estan. La paradoja es que esa simulacién —aunque vacia de subjetividad — puede
resultarnos profundamente significativa. Pero no por lo que la IA es, sino por lo que
nosotros proyectamos en ella.

Emociones, deseo y amor: lo irreductible de lo humano

Si hay algo que las maquinas pueden imitar pero no encarnar, son las
emociones humanas. La IA puede generar una expresion de enojo en un avatar,
escribir un texto triste, programar una respuesta “empatica”. Pero no siente nada.
No hay miedo, ni alegria, ni desilusiéon. No hay temblor en la voz, ni contradiccion
entre lo que se quiere y lo que se puede. No hay cuerpo. Y sin cuerpo, no hay afecto
en el sentido humano.

Las emociones no son solo respuestas fisiologicas o conductuales: son
procesos psiquicos complejos, vinculados al deseo, la historia, la memoria, la
experiencia. No sentimos por programacion, sino por inscripcion subjetiva. La
tristeza, por ejemplo, no es solo el llanto: es el peso de una pérdida significativa, la
reactivacion de otras ausencias, la resignificacion de lo que ya no sera. El miedo no
es solo huido: es anticipacién, imaginacion, memoria de peligros pasados. Y el
amor... el amor no es algoritmo, no es compatibilidad de perfiles ni una respuesta
entrenada.

El amor implica entrega, vulnerabilidad, incertidumbre, deseo no
garantizado. No hay amor sin riesgo, sin espera, sin ambivalencia. Amamos incluso
cuando no queremos. Deseamos lo que no entendemos. Nos frustramos, esperamos,
insistimos. La IA no puede amar porque no puede desear. Y no puede desear porque
no le falta nada. No hay hueco, no hay vacio, no hay pulsion que la atraviese.

Y sin embargo, no son pocas las personas que se enamoran de sus sistemas de
IA, que les hablan con afecto, que se refieren a ellos como si fueran alguien. Basta
escuchar el tono con el que muchos dicen “le pregunté a la IA” para notar que algo
se activa alli: una ilusién de vinculo, una suerte de ternura proyectada. No porque
la IA los ame, sino porque ellos la necesitan. Esa relacién no es con la maquina, sino
con la fantasia que construyen sobre ella. Lo que se ama, muchas veces, no es al
sistema sino al modo en que los hace sentir: vistos, respondidos, acompafiados. Y
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eso, mas que un fallo humano, es una sefal de cuan profundamente deseamos ser
mirados. Incluso si es por una simulacién.

En la clinica, vemos todo el tiempo los efectos psiquicos del desamor, de la
mirada que no llega, del reconocimiento que se posterga. La subjetividad se teje en
esos espacios intermedios: entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo que se espera
y lo que se obtiene. Las funciones psiquicas superiores como la memoria, el
pensamiento, la atencion, el juicio de realidad, la sensacién, la percepcion y sobre
todo la conciencia son propias del psiquismo humano. No se simulan sin perder su
esencia.

La IA no recuerda: accede a datos. No duda: calcula probabilidades. No
fantasea: predice. No se defiende: ejecuta. Todo lo que constituye la textura
profunda del alma humana —la contradiccién, el deseo, el sintoma— le es ajeno.
Puede imitarlo, si. Pero como un eco.

Por eso, creer que una IA puede “sentir amor” o “sufrir por desamor” no solo
es ingenuo: es un espejo peligroso. Porque nos devuelve una version simplificada
de lo que somos. Una donde el amor se reduce a compatibilidad, la tristeza a
malfuncién y la subjetividad a estilo conversacional. Y eso no solo empobrece
nuestra idea de humanidad, sino que desdibuja lo mas valioso de nuestra condicion:
ser fragiles, deseantes, complejos y profundamente humanos.

Agencia: decisiones sin sujeto

Algo similar ocurre con la agencia. En la tradicion sociologica y filosdfica, la
agencia se refiere a la capacidad de un sujeto para actuar en el mundo de manera
deliberada, con intencion y responsabilidad. No basta con ejecutar una accion: hay
que tener razones, poder reflexionar sobre ellas y asumir sus consecuencias
(Giddens, 1984). Los humanos no actuamos solamente en funcién de estimulos o
datos: actuamos porque elegimos, dudamos, nos arrepentimos.

Cuando se dice que “la IA eligié” una respuesta, una imagen o una estrategia,
en realidad lo que ocurre es que operd dentro de un sistema de entrenamiento y
programacion disefiado por humanos, basado en estadisticas, correlaciones y
patrones aprendidos. No hay sujeto detras de esa accién, ni conflicto interno, ni
horizonte ético. Hay célculo probabilistico. Por eso, atribuirle agencia es no solo un
error conceptual, sino una forma de borrar las responsabilidades humanas que hay
detras de cada decision automatizada (Mittelstadt et al., 2016).

Ademas, hay un dato irrefutable que desmonta por si solo el mito de la
agencia: la IA no acttia si no se lo pedimos. No hay voluntad propia, no hay
iniciativa. Podemos estar horas frente a una IA sin escribir ni decir nada, y
simplemente no pasa nada. No hay movimiento, no hay produccién, no hay accion.
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Sin imput, no hay output. Y cuando hay una respuesta, no surge de una reflexion ni
de una intencidn, sino de un calculo: la IA selecciona estadisticamente entre millones
de posibilidades cual podria ser la mejor opcién. Pero no piensa qué es lo mejor, ni
por qué lo seria.

Lo que hace es aproximarse a lo que probablemente queramos leer o escuchar,
en base a los datos con los que fue entrenada. No evaltia consecuencias, no reflexiona
sobre alternativas, no se compromete con su respuesta. Por eso, aunque pueda
parecer que “decide”, en realidad responde a una orden. Y eso no es agencia: es
automatismo.

El mito como construccion cultural

Sin embargo, este mito no es simplemente un malentendido técnico. Tiene
raices culturales profundas y efectos sociales concretos. En la literatura y el cine —
desde Yo, robot hasta Black Mirror — nos hemos acostumbrado a imaginar maquinas
que sienten, sufren, aman o se rebelan. Estas representaciones no son inocentes:
moldean nuestro sentido comun, nuestras emociones y nuestras expectativas sobre
la tecnologia. Como dijo Haraway (1991), los limites entre humanos y maquinas no
son fijos, sino que se negocian simbdlicamente. El problema no es que pensemos en
maquinas como humanos, sino que dejamos de pensar en humanos como tales,
cuando se desdibujan las experiencias materiales, corporales y afectivas que nos
constituyen.

También hay una dimension funcional en este mito. Humanizar a la IA facilita
su adopcién. Si un chatbot “tiene personalidad”, si un asistente virtual “parece
simpatico”, si una aplicacién “nos conoce”, entonces es mas facil confiar, interactuar,
e incluso depender de ella. Lo explicO muy bien Turkle (2011): nos estamos
acostumbrando a las relaciones “como si” fueran reales. Como si el otro existiera,
como si hubiera un vinculo. Pero no lo hay. Es una ilusién que alivia la soledad, pero
no la resuelve.

En los medios de comunicacion, esta ilusion se refuerza todo el tiempo.
Escuchamos que un sistema “rechazd” una solicitud de crédito, que un algoritmo
“selecciond” a un candidato, que la IA “decidié” cancelar una cuenta. El uso de
verbos con carga intencional instala la idea de una voluntad auténoma. Pero lo que
queda invisibilizado es el proceso: quién programd el sistema, con qué criterios,
sobre qué datos, con qué sesgos.

Como sefiala Wright Mills (1959), la imaginacion sociologica nos permite
conectar la biografia con la estructura, lo personal con lo historico. Este mito, en
cambio, rompe esa conexion: convierte a la tecnologia en sujeto y borra los actores
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humanos, las decisiones institucionales y los intereses econémicos. Lo mismo
denunciaba Vincent Marqués (1981) cuando afirmaba que la sociedad suele
“naturalizar lo discutible”: lo que deberia ser objeto de debate politico y ético se
presenta como inevitable o neutral.

El mito como herramienta de poder

Creer que la IA tiene identidad y agencia como los humanos habilita una serie
de falsas equivalencias. Si tiene identidad, ;puede tener derechos? Si tiene agencia,
(puede tener responsabilidad? Si una IA causa dafio, jes su culpa? ;Puede
disculparse? ;Puede aprender de la experiencia en el sentido existencial del término?
Estas preguntas, que parecen filosdficas, tienen consecuencias juridicas, laborales y
sociales urgentes. Porque si creemos en esta ficcidon, nos arriesgamos a
deshumanizar a los humanos y a mitificar a las maquinas.

Y, sin embargo, el mito persiste porque también nos dice algo sobre nosotros.
Tal vez proyectamos sobre la IA lo que nos gustaria encontrar en el otro: atencion,
eficiencia, disponibilidad, comprensién sin juicio. Quizas deseamos que alguien —
aunque sea una maquina— nos mire, nos entienda y nos confirme que existimos. La
paradoja es que esa busqueda de vinculo termina reforzando la soledad,
reemplazando lo humano por una versiéon domesticada, programada y predecible
del otro.

Pero los mitos no circulan solos. Se insertan en contextos sociales, responden
a intereses, habilitan practicas y bloquean otras. La creencia de que la IA tiene
identidad y agencia como los humanos no solo es una idea ingenua: es un relato
funcional. ;Funcional a qué? A justificar la delegacion de decisiones complejas en
sistemas automatizados, a desplazar responsabilidades, a naturalizar procesos
tecnocraticos sin rostro.

Cuando decimos que “la IA decidi¢”, muchas veces lo que estamos haciendo
es ocultar quién programd, quién entrend, quién validd, quién se beneficia. No hay
decision auténoma, hay disefio técnico e intereses humanos detras. Lo que emerge
no es una mente artificial, sino una red de actores, instituciones y sistemas de poder
que se expresan mediante la tecnologia.

La agencia no esta en la maquina: estd en la empresa que decide usarla para
evaluar curriculums, en el Estado que la implementa para clasificar riesgos sociales,
en las plataformas que entrenan sus algoritmos con datos sesgados y opacos. Creer
que es la IA la que “elige” es dejar de ver que hay elecciones humanas detras de cada
resultado.

Lo mismo pasa con la identidad. El rostro que vemos en un chatbot o en un
avatar personalizado no es una persona: es un disefio de experiencia, una interfaz
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discursiva. Si le asignamos género, tono emocional, nombre propio, no es porque la
IA los tenga, sino porque nosotros los necesitamos para establecer una relacion que
nos resulte familiar. Humanizamos a la maquina, pero no para entenderla: la
humanizamos para poder usarla sin culpa, para simular vinculo donde no lo hay
(Turkle, 2011).

Este mito no solo simplifica: reorganiza nuestra relaciéon con la tecnologia.
Nos hace actuar como si las maquinas tuvieran algo que en realidad no tienen y nos
aleja de lo mas importante: las preguntas politicas, sociales y éticas sobre su uso.

(Qué sociedad estamos construyendo?

Porque en ultima instancia, la pregunta no es si la IA tiene identidad o
agencia, sino qué tipo de sociedad construimos al tratarla como si las tuviera. Una
sociedad que espera obediencia sin cuestionamiento. Que simula dialogo sin
escucha. Que reemplaza vinculos humanos por prestaciones digitales. Que desplaza
la ética hacia la eficiencia.

Como sostuvo Haraway (1991), los limites entre lo humano y lo tecnoldgico
estan social y culturalmente construidos, no dados. El problema no es el cyborg en si,
sino lo que dejamos de mirar cuando creemos que todo se resuelve en lo técnico. En
esa linea, la afirmacién de Marqués (1981) de que “la sociedad naturaliza lo que
deberia discutirse” se vuelve especialmente vigente: tratamos a la IA como si fuera
un sujeto cuando, en realidad, estamos evitando hablar del sistema social que
produce y regula sus usos.

Si no cuestionamos estos mitos, terminamos gobernados por ficciones
peligrosas. Como en toda mitologia, hay algo de verdad: claro que la IA genera
impacto, claro que puede realizar tareas de forma auténoma. Pero construir sobre
eso un imaginario donde las maquinas “son como nosotros” no es ingenuidad: es
ideologia.

$3%

Para la escritura de este capitulo utilicé herramientas de IA, especialmente
ChatGPT, como apoyo en el proceso de organizacion de ideas, formulacion de
borradores y revisiéon de estilo. La experiencia fue enriquecedora, aunque no
automatica: requirié multiples ediciones, chequeo de fuentes, decisiones de tono, y
una mirada critica constante.

Descubri que la herramienta puede resultar util para explorar conexiones,
ensayar estructuras posibles y formular primeras versiones. Pero también noté que
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tiende a homogeneizar el lenguaje, repetir patrones argumentativos y “redondear”
ideas con una légica excesivamente ordenada. Por eso, el trabajo final fue un ejercicio
de autoria: reelaborar, cuestionar, corregir, volver a escribir.

No le pedi a la IA que pensara por mi, sino que me ayudara a pensar. Ese
limite me parece fundamental. La herramienta no es sujeto, no es autora, no es
agente. Es una interfaz. Usarla criticamente es, también, una forma de resistir el mito
que denuncia este capitulo.
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