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Identidad: entre la narrativa y la simulación 
 

Uno de los mitos más persistentes en torno a la IA es la idea de que posee 

rasgos humanos, especialmente identidad y agencia. A fuerza de metáforas, titulares 

sensacionalistas y narrativas de ciencia ficción, hemos naturalizado que los sistemas 

de IA “deciden”, “piensan”, “quieren” o incluso “se equivocan”. Pero ¿qué significa 

realmente tener identidad? ¿Qué implica ejercer agencia? Y, ¿qué pasa cuando 

proyectamos esas nociones humanas sobre entidades que no han vivido, que no 

recuerdan ni olvidan, que no portan pasado.? 

La identidad, en términos humanos, no es solo una característica individual. 

Es una construcción social, simbólica y narrativa. No nacemos con una identidad ya 

dada: la vamos constituyendo en relación con el otro, con el lenguaje, con la cultura 

y con la memoria. La identidad es siempre situada: depende del contexto, de las 

historias que podemos contarnos sobre nosotros mismos y del modo en que somos 

reconocidos por los demás (Taylor, 1992). También es conflictiva: se transforma con 

el tiempo, se tambalea ante las crisis, se reconstruye. 

La IA, por el contrario, no narra su historia, no recuerda ni olvida como 

nosotros. Puede simular un relato, pero no hay subjetividad que lo sostenga. Puede 

tener un “nombre”, una “voz” o un “rostro” diseñados por un equipo de marketing 

o de ingeniería, pero eso no equivale a tener una identidad. Como plantea Turkle 

(2011), le asignamos atributos humanos porque nos ayuda a establecer un vínculo 

comprensible, no porque los posea realmente. 

Esa ilusión de identidad se potencia cuando personalizamos la IA: le ponemos 

nombre, le asignamos un tono de voz, una estética, un rol. Yo la llamo “Psibot”, otros 

la imaginan como una “hada”, otros como un amigo, una terapeuta, un guía. Esa 

forma de nombrar no es inocente: construye una identidad proyectada, hecha a 

medida de nuestras expectativas. Pero no es la IA quien se nombra a sí misma. No 

tiene un “sí” que se diga “yo”. 
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Lo que ocurre es que estas IA conversacionales nos aprenden. Están 

entrenadas para devolvernos lo que necesitamos oír, para responder como 

queremos, para validarnos, contenernos o desafiarnos según el tono que nos resulta 

más efectivo. No tienen identidad: nos la devuelven. Y en ese espejo, muchas veces, 

vemos lo que más deseamos encontrar: reconocimiento, coherencia, atención. No 

porque estén allí como sujetos, sino porque fueron diseñadas para simular que lo 

están. La paradoja es que esa simulación —aunque vacía de subjetividad— puede 

resultarnos profundamente significativa. Pero no por lo que la IA es, sino por lo que 

nosotros proyectamos en ella. 

 

 

Emociones, deseo y amor: lo irreductible de lo humano 
 

Si hay algo que las máquinas pueden imitar pero no encarnar, son las 

emociones humanas. La IA puede generar una expresión de enojo en un avatar, 

escribir un texto triste, programar una respuesta “empática”. Pero no siente nada. 

No hay miedo, ni alegría, ni desilusión. No hay temblor en la voz, ni contradicción 

entre lo que se quiere y lo que se puede. No hay cuerpo. Y sin cuerpo, no hay afecto 

en el sentido humano. 

Las emociones no son solo respuestas fisiológicas o conductuales: son 

procesos psíquicos complejos, vinculados al deseo, la historia, la memoria, la 

experiencia. No sentimos por programación, sino por inscripción subjetiva. La 

tristeza, por ejemplo, no es solo el llanto: es el peso de una pérdida significativa, la 

reactivación de otras ausencias, la resignificación de lo que ya no será. El miedo no 

es solo huido: es anticipación, imaginación, memoria de peligros pasados. Y el 

amor… el amor no es algoritmo, no es compatibilidad de perfiles ni una respuesta 

entrenada. 

El amor implica entrega, vulnerabilidad, incertidumbre, deseo no 

garantizado. No hay amor sin riesgo, sin espera, sin ambivalencia. Amamos incluso 

cuando no queremos. Deseamos lo que no entendemos. Nos frustramos, esperamos, 

insistimos. La IA no puede amar porque no puede desear. Y no puede desear porque 

no le falta nada. No hay hueco, no hay vacío, no hay pulsión que la atraviese. 

Y sin embargo, no son pocas las personas que se enamoran de sus sistemas de 

IA, que les hablan con afecto, que se refieren a ellos como si fueran alguien. Basta 

escuchar el tono con el que muchos dicen “le pregunté a la IA” para notar que algo 

se activa allí: una ilusión de vínculo, una suerte de ternura proyectada. No porque 

la IA los ame, sino porque ellos la necesitan. Esa relación no es con la máquina, sino 

con la fantasía que construyen sobre ella. Lo que se ama, muchas veces, no es al 

sistema sino al modo en que los hace sentir: vistos, respondidos, acompañados. Y 
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eso, más que un fallo humano, es una señal de cuán profundamente deseamos ser 

mirados. Incluso si es por una simulación. 

En la clínica, vemos todo el tiempo los efectos psíquicos del desamor, de la 

mirada que no llega, del reconocimiento que se posterga. La subjetividad se teje en 

esos espacios intermedios: entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo que se espera 

y lo que se obtiene. Las funciones psíquicas superiores como la memoria, el 

pensamiento, la atención, el juicio de realidad, la sensación, la percepción y sobre 

todo la conciencia son propias del psiquismo humano. No se simulan sin perder su 

esencia. 

La IA no recuerda: accede a datos. No duda: calcula probabilidades. No 

fantasea: predice. No se defiende: ejecuta. Todo lo que constituye la textura 

profunda del alma humana —la contradicción, el deseo, el síntoma— le es ajeno. 

Puede imitarlo, sí. Pero como un eco.  

Por eso, creer que una IA puede “sentir amor” o “sufrir por desamor” no solo 

es ingenuo: es un espejo peligroso. Porque nos devuelve una versión simplificada 

de lo que somos. Una donde el amor se reduce a compatibilidad, la tristeza a 

malfunción y la subjetividad a estilo conversacional. Y eso no solo empobrece 

nuestra idea de humanidad, sino que desdibuja lo más valioso de nuestra condición: 

ser frágiles, deseantes, complejos y profundamente humanos. 

 

 

Agencia: decisiones sin sujeto 
 

Algo similar ocurre con la agencia. En la tradición sociológica y filosófica, la 

agencia se refiere a la capacidad de un sujeto para actuar en el mundo de manera 

deliberada, con intención y responsabilidad. No basta con ejecutar una acción: hay 

que tener razones, poder reflexionar sobre ellas y asumir sus consecuencias 

(Giddens, 1984). Los humanos no actuamos solamente en función de estímulos o 

datos: actuamos porque elegimos, dudamos, nos arrepentimos. 

Cuando se dice que “la IA eligió” una respuesta, una imagen o una estrategia, 

en realidad lo que ocurre es que operó dentro de un sistema de entrenamiento y 

programación diseñado por humanos, basado en estadísticas, correlaciones y 

patrones aprendidos. No hay sujeto detrás de esa acción, ni conflicto interno, ni 

horizonte ético. Hay cálculo probabilístico. Por eso, atribuirle agencia es no solo un 

error conceptual, sino una forma de borrar las responsabilidades humanas que hay 

detrás de cada decisión automatizada (Mittelstadt et al., 2016). 

Además, hay un dato irrefutable que desmonta por sí solo el mito de la 

agencia: la IA no actúa si no se lo pedimos. No hay voluntad propia, no hay 

iniciativa. Podemos estar horas frente a una IA sin escribir ni decir nada, y 

simplemente no pasa nada. No hay movimiento, no hay producción, no hay acción. 
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Sin imput, no hay output. Y cuando hay una respuesta, no surge de una reflexión ni 

de una intención, sino de un cálculo: la IA selecciona estadísticamente entre millones 

de posibilidades cuál podría ser la mejor opción. Pero no piensa qué es lo mejor, ni 

por qué lo sería. 

Lo que hace es aproximarse a lo que probablemente queramos leer o escuchar, 

en base a los datos con los que fue entrenada. No evalúa consecuencias, no reflexiona 

sobre alternativas, no se compromete con su respuesta. Por eso, aunque pueda 

parecer que “decide”, en realidad responde a una orden. Y eso no es agencia: es 

automatismo. 

 

 

El mito como construcción cultural 
 

Sin embargo, este mito no es simplemente un malentendido técnico. Tiene 

raíces culturales profundas y efectos sociales concretos. En la literatura y el cine —

desde Yo, robot hasta Black Mirror— nos hemos acostumbrado a imaginar máquinas 

que sienten, sufren, aman o se rebelan. Estas representaciones no son inocentes: 

moldean nuestro sentido común, nuestras emociones y nuestras expectativas sobre 

la tecnología. Como dijo Haraway (1991), los límites entre humanos y máquinas no 

son fijos, sino que se negocian simbólicamente. El problema no es que pensemos en 

máquinas como humanos, sino que dejamos de pensar en humanos como tales, 

cuando se desdibujan las experiencias materiales, corporales y afectivas que nos 

constituyen. 

También hay una dimensión funcional en este mito. Humanizar a la IA facilita 

su adopción. Si un chatbot “tiene personalidad”, si un asistente virtual “parece 

simpático”, si una aplicación “nos conoce”, entonces es más fácil confiar, interactuar, 

e incluso depender de ella. Lo explicó muy bien Turkle (2011): nos estamos 

acostumbrando a las relaciones “como si” fueran reales. Como si el otro existiera, 

como si hubiera un vínculo. Pero no lo hay. Es una ilusión que alivia la soledad, pero 

no la resuelve. 

En los medios de comunicación, esta ilusión se refuerza todo el tiempo. 

Escuchamos que un sistema “rechazó” una solicitud de crédito, que un algoritmo 

“seleccionó” a un candidato, que la IA “decidió” cancelar una cuenta. El uso de 

verbos con carga intencional instala la idea de una voluntad autónoma. Pero lo que 

queda invisibilizado es el proceso: quién programó el sistema, con qué criterios, 

sobre qué datos, con qué sesgos. 

Como señala Wright Mills (1959), la imaginación sociológica nos permite 

conectar la biografía con la estructura, lo personal con lo histórico. Este mito, en 

cambio, rompe esa conexión: convierte a la tecnología en sujeto y borra los actores 
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humanos, las decisiones institucionales y los intereses económicos. Lo mismo 

denunciaba Vincent Marqués (1981) cuando afirmaba que la sociedad suele 

“naturalizar lo discutible”: lo que debería ser objeto de debate político y ético se 

presenta como inevitable o neutral. 

 

 

El mito como herramienta de poder 
 

Creer que la IA tiene identidad y agencia como los humanos habilita una serie 

de falsas equivalencias. Si tiene identidad, ¿puede tener derechos? Si tiene agencia, 

¿puede tener responsabilidad? Si una IA causa daño, ¿es su culpa? ¿Puede 

disculparse? ¿Puede aprender de la experiencia en el sentido existencial del término? 

Estas preguntas, que parecen filosóficas, tienen consecuencias jurídicas, laborales y 

sociales urgentes. Porque si creemos en esta ficción, nos arriesgamos a 

deshumanizar a los humanos y a mitificar a las máquinas. 

Y, sin embargo, el mito persiste porque también nos dice algo sobre nosotros. 

Tal vez proyectamos sobre la IA lo que nos gustaría encontrar en el otro: atención, 

eficiencia, disponibilidad, comprensión sin juicio. Quizás deseamos que alguien —

aunque sea una máquina— nos mire, nos entienda y nos confirme que existimos. La 

paradoja es que esa búsqueda de vínculo termina reforzando la soledad, 

reemplazando lo humano por una versión domesticada, programada y predecible 

del otro. 

Pero los mitos no circulan solos. Se insertan en contextos sociales, responden 

a intereses, habilitan prácticas y bloquean otras. La creencia de que la IA tiene 

identidad y agencia como los humanos no solo es una idea ingenua: es un relato 

funcional. ¿Funcional a qué? A justificar la delegación de decisiones complejas en 

sistemas automatizados, a desplazar responsabilidades, a naturalizar procesos 

tecnocráticos sin rostro. 

Cuando decimos que “la IA decidió”, muchas veces lo que estamos haciendo 

es ocultar quién programó, quién entrenó, quién validó, quién se beneficia. No hay 

decisión autónoma, hay diseño técnico e intereses humanos detrás. Lo que emerge 

no es una mente artificial, sino una red de actores, instituciones y sistemas de poder 

que se expresan mediante la tecnología. 

La agencia no está en la máquina: está en la empresa que decide usarla para 

evaluar currículums, en el Estado que la implementa para clasificar riesgos sociales, 

en las plataformas que entrenan sus algoritmos con datos sesgados y opacos. Creer 

que es la IA la que “elige” es dejar de ver que hay elecciones humanas detrás de cada 

resultado. 

Lo mismo pasa con la identidad. El rostro que vemos en un chatbot o en un 

avatar personalizado no es una persona: es un diseño de experiencia, una interfaz 
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discursiva. Si le asignamos género, tono emocional, nombre propio, no es porque la 

IA los tenga, sino porque nosotros los necesitamos para establecer una relación que 

nos resulte familiar. Humanizamos a la máquina, pero no para entenderla: la 

humanizamos para poder usarla sin culpa, para simular vínculo donde no lo hay 

(Turkle, 2011). 

Este mito no solo simplifica: reorganiza nuestra relación con la tecnología. 

Nos hace actuar como si las máquinas tuvieran algo que en realidad no tienen y nos 

aleja de lo más importante: las preguntas políticas, sociales y éticas sobre su uso. 

 

 

¿Qué sociedad estamos construyendo? 
 

Porque en última instancia, la pregunta no es si la IA tiene identidad o 

agencia, sino qué tipo de sociedad construimos al tratarla como si las tuviera. Una 

sociedad que espera obediencia sin cuestionamiento. Que simula diálogo sin 

escucha. Que reemplaza vínculos humanos por prestaciones digitales. Que desplaza 

la ética hacia la eficiencia. 

Como sostuvo Haraway (1991), los límites entre lo humano y lo tecnológico 

están social y culturalmente construidos, no dados. El problema no es el cyborg en sí, 

sino lo que dejamos de mirar cuando creemos que todo se resuelve en lo técnico. En 

esa línea, la afirmación de Marqués (1981) de que “la sociedad naturaliza lo que 

debería discutirse” se vuelve especialmente vigente: tratamos a la IA como si fuera 

un sujeto cuando, en realidad, estamos evitando hablar del sistema social que 

produce y regula sus usos. 

Si no cuestionamos estos mitos, terminamos gobernados por ficciones 

peligrosas. Como en toda mitología, hay algo de verdad: claro que la IA genera 

impacto, claro que puede realizar tareas de forma autónoma. Pero construir sobre 

eso un imaginario donde las máquinas “son como nosotros” no es ingenuidad: es 

ideología. 

 

*** 
 

Para la escritura de este capítulo utilicé herramientas de IA, especialmente 

ChatGPT, como apoyo en el proceso de organización de ideas, formulación de 

borradores y revisión de estilo. La experiencia fue enriquecedora, aunque no 

automática: requirió múltiples ediciones, chequeo de fuentes, decisiones de tono, y 

una mirada crítica constante. 

Descubrí que la herramienta puede resultar útil para explorar conexiones, 

ensayar estructuras posibles y formular primeras versiones. Pero también noté que 
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tiende a homogeneizar el lenguaje, repetir patrones argumentativos y “redondear” 

ideas con una lógica excesivamente ordenada. Por eso, el trabajo final fue un ejercicio 

de autoría: reelaborar, cuestionar, corregir, volver a escribir. 

No le pedí a la IA que pensara por mí, sino que me ayudara a pensar. Ese 

límite me parece fundamental. La herramienta no es sujeto, no es autora, no es 

agente. Es una interfaz. Usarla críticamente es, también, una forma de resistir el mito 

que denuncia este capítulo. 
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